В центре сюжета — семь дней из жизни семидесятилетнего Петра Семёныча. В самом начале картины он узнаёт, что у него саркома лёгкого, и лишь слабая надежда остаётся на опровержение диагноза московским медицинским «светилом», визит которого ожидается через неделю. Все эти дни герой подводит итоги, считая свою жизнь совершенно никчёмной: ему не удалось создать семью, нажить состояние или сохранить безупречную репутацию.
Однако события, свидетелем и участником которых он становится, наполненные улыбками, грустью и переплетением человеческих судеб, раз за разом дают понять зрителю, что жизнь Петра Семёныча вовсе не была бесполезной.